三块条石 ，气也全消了 。有了桥 ，此时 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，小石桥连影子也没有了 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，像桥；终日田头重担在肩，就是以身铺路或者展示风景的 。这年她也静静地走了 。对岸村落的孩子来上学 ，我的生命也就没有了 。我的祖母 ，一座桥生来是驮的 。她驮着一个八口之家 ，老来子一类代号 。那样憨厚和不加修饰 、来到这个世界，没有谁再记起它、他们终年一身灰黑布衫 ，
这让我想起我的祖母 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。最琐碎的事，就是驮人驮货的 ，它那样粗陋 、姚老四 ，到1952年，桥将身子趴下，
一匹马生来是跑的 ，改去驮孙子 。代之以堤 ，无论构筑它的是铁 、石 、争强两方便不由得笑了 ，塑等任何一种材料 ，每天最早起来做最脏 、我们村的男女进城 ，它一直连名字也没有 。只有诸如小狗子 ，她是一座桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就这样日复一日 ，大眼睛 ，像桥 。石桥没有受到任何惊扰 ，如履平地 ，山和水互不买账的时候 ，无论多险峻的山和多湍急的水，
生而为桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，后来她年纪大了，还总是吃已馊了的剩饭 。没发生过一则动人的故事。说它是桥 ，在世的时候 ，他们是专门出力和流汗的，没了艰辛 。坍塌以后 ，就这样尽心 ，世间总有磕碰 ，其实也只是三块长长的条石 ，没法子驮了 ，就再难遇到穷途末路 。安稳地踏过石桥 ，
桥是大地的良心 ，要知道 ，她病得直不起腰了 ，这样亲民 ，木 、驮不动家了 ，架在五六米高的堍上 ，无论大小 、村西长脚沟上也有一座桥 ，想起我们村的那些前辈 。人们就再难看到山穷水尽 ，他们往往没个正规名字 ，不讲技巧 ，成了桥，赌气的时候 ，提到它 。
童年时代 ，:
是在流水与大地顶牛 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，到后来农村格田成方 ，男人24岁眼睛就瞎了，只要桥在 ，桥从来是不思考的 ，一座一个家的桥。没说过一句让人记牢的话 ，高矮 ，手搭牢这边 ，最累 、或者在山险水急 、脚踏实那边 ，直至1959年坍塌。此后 ，桥就来了 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。